> ## Content Index
> Fetch the complete content index at: https://www.uh.ro/llms.txt
> Use this file to discover other available public pages before exploring further.

# A köcsög kicsi Sumáker egy napja
- URL: https://www.uh.ro/a-kocsog-kicsi-sumaker-egy-napja/
- Published: 2012-04-12T05:42:06.000Z
- Updated: 2012-05-12T22:27:25.000Z
- Description: Vezet. Mint az Isten. Nála jobban senki sem csinálja. Te meg összehúzod a segged a biciklin, és örülsz, ha nem dudál rád.
- Author: Katona Zoltán
- Tags: #Import 2025-09-04 13:07

![A köcsög kicsi Sumáker egy napja](http://194.38.104.52/images/stories/Katona/itthon/sofor/sumaker_kikep.jpg "A köcsög kicsi Sumáker egy napja")

Vezet. Mint az Isten. Nála jobban senki sem csinálja. Te meg összehúzod a segged a biciklin, és örülsz, ha nem dudál rád.

Abban nem lehetünk biztosak, hogy kocsiban született, de biztosan abban fogant. Apa először négy éves korában ültette a volán mögé viccből, vasárnap délután, földúton. Mert apa is ilyen földútember volt, mint olyan.

| ![itthon_sofor](http://194.38.104.52/images/stories/Katona/itthon/sofor/sumaker_bekep.jpg) |
| ------------------------------------------------------------------------------------------ |

A meccsbokszok voltak a kedvencei gyerekkorában, s amikor betöltötte a tizennyolcat, már ment is vizsgázni, **el vót intézve(L)**, a kötelező órák azelőtt megvoltak, de az általánosban tőle kértek tanácsot a többiek, hogy ez meg az a kocsi „jójé?", me mi olyant vettünk. Ő meg mondta, hogy „abbizaszar", mert a kocsi, a kocsi, a kocsi... az náluk fogalom volt.

Tizenhárom évesen már „ralizottemmber", ahogy mondták az idősebbek, s egyszer a falusi rendőr elkapta, de apu intézte, úgyhogy megúszta a „nagybüdösspof" és javítóintézet nélkül. Apának is összejött egy felfüggesztett, azóta csak két fának ment neki a Pádzséróval, de nem vették észre.

Elméletből mindig gyenge volt, s a nevét két kézzel is nehezen írta le,

## a „szálában rendesen megízzadt",

pedig az apja előre odaszólt. „Hosszúba" már jó volt, szava sem lehetett a vizsgáztató rendőrnek, a poligont meg amúgy is rég kivették, ezért parkol a járdára.

Reggel másnaposan ébred, megy ez a kocsival, hisz vasárnap van. Nála többet senki nem ivott éjszaka, s heten voltak a kocsiban, amikor egyik diszkóból a másikba mentek, benyomott egy redbullt, megy ez neki. Az egyik csaj összehányta magát, ezért kellett megállni, különben robogott volna a jövő felé. Van robogója is, de egy éve nem ült fel rá, az nem kunszt, **kicsi rajta, nem is megy gyorsan.**

Eszébe jut, hogy annak idején mit mind beszélt összevissza ott neki az insztruktor, hogy így a vezetés, meg úgy a szabályok, mit neki az. „Csédéázö-tábla"? Apu megmondta, hogy itt nem kell megállni, s kész. Farkastörvények, tehát interszekció,

## átalmenyek, me átalengenek,

mind aput, me ha engem nem is, de **őt mindenki ismeri, s mehetek.** Ebéd után előveszem a kvadot, aszongyák a bunkók, hogy átéemm, mittuggyák ők. Ki a vadba, a természetbe, múltkor egy szakállas integetett bicikliről, szinte lecsaptam, mint egy legyet.

A csaj mögötte, fogja a sáros füssfüssgagyát, visít, hogy „Ne menny olyan gyorsan, te, me leesek, s itt döglök meg!", de ne szövegeljen, ha felült, me más is felülne a „hellyibe". Kaszkába' van, **különben sem hallja.**

Bé a városba, ezerrel, pizza-kávé-viszkikólla, menyünk tovább. Hív a haver, „hóvagyte? Megiszunké valamit?" Slattyognak, csajok reszketnek, délután háromtól fórmaeggy, „kinek drukkólsz? Álonzó. Vagy Hámilton? Na, akor én Sumáker." Há mi van, kicsúszott, eltaknyolt, mind a magyar haver tavalyelőtt, de ott vigyorog a motorról, ott ragadt még Fészbukonn. Lejárt, mennyünk bé.

Benzint ebédelt – mondják a csajok. Ők csak tuggyák. Me asztot tuggyák, hogy ki vagyok. Ki? Az.

Az, aki telefonálva centiméterekre közelít meg a verdával, **összébb húzod miatta a segged** a biciklin vagy a szar Daciádban. Aki rád dudál fényes nappal, hogy állj már odébb, te gyökér, te majom. Aki előtt két út áll: végzetes diszkóbaleset egy szombat éjszakán, vagy végre egy „naggybüdöspof", ami észhez téríti, s akkor neki is jó lesz.

Máskülönben olyanná nő, aki telefonnal a bal fülén vezet be a körforgalomba, szét se néz, s mindezt régről, nagyon régről, zsigerből hozza, még a földútról.

Mert valahol ezek a gyökerek.